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Primul gand

Am inceput catalogul intr-o perioada de stabilitate deplind.

Totul functiona. Metoda era limpede, exercitiile 1si aveau locul,
progresul putea fi masurat. Predam aceleasi game, aceleasi studii,
aceleasi fraze din Bach si Vivaldi, cu o precizie care venea din ani
de practicd. Mana mea corecta aproape inainte ca greseala sd se
aseze 1n sunet. Stiam unde va cadea arcusul prea greu, unde va fugi
degetul din pozitie, unde respiratia va rupe fraza.

Spuneam ,,mai legato* cu liniste matematica.

Legato-ul avea sens. Rigoarea avea sens. Exigenta producea
rezultate.

Elevii plecau uneori. Se intdmpla. Muzica cere perseverentd, iar
perseverenta separa dorinta de vocatie. Catalogul oficial consemna
simplu: ,retras”. Formula era clard, administrativa, suficienta.
[ntr-o institutie, lucrurile trebuie si fie consemnate.

Intr-o dupd-amiaza, dupd ultima ord, am deschis dulapul cu
obiecte rdmase in urmd. Gestul a venit din reflexul ordinii.
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O manusa micd, o cutie de sacdz aproape goald, un caiet de teorie
cu numele sters, o fundi{a rogie, o coarda mi desfacuta din tensiune.
Le-am asezat pe birou in linie dreapta, ca intr-un inventar discret.

Fiecare obiect aparfinea cuiva care traversase sala mea de clasa.
Fiecare obiect marca o prezentd consumata.

Am privit lucrurile citeva minute. In sala plutea o liniste dens3,
incdrcat de exercitii repetate si de corectii precise. In acel moment
mi-a venit primul gand: evidenta trebuie completata.

Am scos din geantd un caiet subtire, cu spirald, cumpairat
dintr-un impuls banal. Copertile gri aveau discretia potrivita pentru
un registru personal. Pe prima pagind am scris cu litere drepte:

Catalogul elevilor disparuti.

Titlul mi s-a parut exact. Intr-o clasd de muzicd, absenta produce
un gol masurabil. Un scaun liber, un pupitru neatins, o partitura
rdmasd in sertar. Absenfele schimba ritmul unei incéperi.

Am tinut pixul cateva clipe deasupra paginii. Gandul era
limpede: dacd instituia consemmeaza plecdrile prin formule,
memoria cere un spatiu mai larg. Un nume meritd mai mult decat
0 menfiune intr-o rubrica.

Primul nume a ven#t fara ezitare.
Radu.

Imi aminteam graba Iui, nerabdarea, energia care se lovea de
masura. Imi aminteam corectiile, opririle, reluarile. Imi aminteam
ca 1l impinsesem mereu spre o versiune mai buna a lui insusi.
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Am scris numele cu siguranta unui gest justificat.

In acel moment, catalogul pédrea o extensie fireascd a ordinit
mele. O arhivd necesard. O completare a sistemulul.

Primul gand a fost simplu: fiecare plecare trebuie Inregistrata.

Abia mai tirziu aveam sa inteleg ce inseamna, de fapt, o plecare.



RADU
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(2011)

A

In cancelarie miroase mereu a cafea reincdlziti gi a hartie
umeda. Nu a cafea buni, ci a cafea trecutd prin prea multe méini gi
prea putine pauze. A hértie care a fost cititd, rasfoitd, indoita, apoi
uitatd intr-un sertar care nu se mai inchide bine. E un miros de
lucru neterminat, de frazd muzicald abandonati la misura a doua,
cu arcugul suspendat in aer, ca 0 promisiune pe care nimeni nu o
mai cere tnapoi.

De ceva vreme, am inceput sd numir altfel lucrurile din jurul
meu. Nu mai numdr premiile, diplomele, fotografiile de pe pereti,
nici reugitele bifate cu pix rogu. Numir ceea ce rimane. Urmele.
Golurile. Obiectele care nu mai au stapén.
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Catalogul oficial sta intr-un sertar, exact acolo unde ar trebui sa
fie. E un obiect cu coperti tari, o cdramida disciplinata, grea, sigurd
pe sine. In el, elevii intra si ies ordonat, ca niste cifre intr-un calcul
contabil. Acolo nu existd ,,disparut”. Nu existd ,,n-am mati stiut de
¢l”. Existd doar formule curate: ,transfer®, ,,neincheiat®, ,retras®,
(a g1 cum ai schimba numele unei dureri, sperand cd, odata botezata
corect, va Inceta s doara.

Catalogul meu nu arata deloc ca un catalog. E un caiet subtire,
cu spirald, cumpdrat intr-o zi banala, dintr-un impuls fard explicatie.
Nu aveam nevoie de nimic, dar aveam nevoie sd duc ceva acasa.
L-am pus pe birou, langd metronomul care nu mai bate de mult

o relicva cu mecanismul obosit — §i am scris pe prima pagina
cu un pix care nu se hotdrase dacd inca mai traieste:

Catalogul elevilor disparufi.

Am subliniat cuvantul ,,disparuti“ de doua or, apdsat, ca si cum
as fi vrut sa-1 tin pe loc, sa nu alunece si el in neantul formularelor
oficiale. Apoi am stat citeva minute gi m-am uitat la titlu, cu o jena
aproape comica. In timp ce eu ficeam literaturd, elevii mei disparuti
trilau, probabil, foarte bine. Sau foarte prost. Sau pur si simplu
traiau. Ceea ce, in sine, e deja mult.

Primul nume care mi-a venit in minte a fost Radu.

Nu talentul 11 facea deosebit si nici premiile obtinute. Ci pentru
¢d avea auz absolut si un fel de tristefe neterminaté, ca o fraza
muzicalda care nu gaseste niciodata rezolufia, rdimane suspendati
intr-o tensiune pe care nimeni nu se grabeste s-o rezolve.
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Radu a intrat in sala de vioara intr-o marti. Imi amintesc ziua nu
pentru ca s-ar fi intAmplat ceva spectaculos, ci pentru cd martea
aveam mereu senzafia cd sdptiména ¢ un coridor lung, prost
luminat, iar eu merg pe el fira sd ajung nicaieri. Purta o geaca prea
mare, cu fermoarul stricat, care se deschidea singurd daca respira
mai adinc. Vioara era intr-o cutie veche, cu un abtibild aproape
sters pe capac, iar arcusul parea mai batran decat el, cu parul rar si
obosit.

— Buna ziua, a spus, fara sa ridice privirea.

— Buna ziua, i-am rdspuns eu, cu vocea aceea profesionala,
neutru-calda, pe care o folosesti cand nu stii Inca daca urmeaza sa
iubesti sau doar si suporti un copil.

L-am pus sd cinte un sol pe coarda re. Nimic spectaculos.
Un test mic, aproape banal. L-a cantat fara sa clipeasca. Era un sol
perfect — nu perfect ca sunet, nu perfect ca timbru, ci perfect ca
potrivire. Ca §i cum nota aceea ar fi existat inainte sa o atinga el si
nu facuse decét s-o trezeasca din somn.

— Ai mai facut vioard? am intrebat.
— Putin.

»Putin® era felul lui de a spune ,,mult”. Aga am inceput sd invat
limba lui Radu: o limba in care lucrurile mari se spun incet si cele
mici nu se spun deloc.

In urmitoarcle siptiméani, Radu a devenit elevul pe care il
astepti fard sa-t1 dai seama. Nu pentru cé era spectaculos, ci pentru
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ci ficea ceva rar: asculta cu tot corpul. Nu doar cu urechile.
Cénd 1i ardtam o frazd, 1si Incorda umerii de parcd fraza aceea il
privea direct, il interoga. Cénd 1i spuneam ,,mai usor cu bratul
drept“, se uita la mine ca si cum bratul drept era o tara striina, iar
cu 1i Intindeam o hart aproximativa, desenatd din memorie.

Momentul in care am inteles cd urechea lui nu era doar bund, ci
altfel, a venit firesc, fard drama.

Am cintat o notd la pian — un la, cred. El nu s-a uitat spre
clape. A spus doar:

— E un la, dar e cam jos.

Am verificat. Era un la, dar, intr-adevir, putin sub. Pianul era
vechi, dezacordat de vreme, iar sala noastrd avea umiditatea unei
pivnite care nu se usuca niciodat.

— Al dreptate, am spus.

Radu a zambit foarte putin. A fost singura lui vanitate: bucuria
tdcutd cd lumea se potriveste, micar uneori, cu ce aude ¢l.

Intr-o zi, a venit cu sacazul spart. Bucitile mici, gilbui, se
migcau in cutie ca nigte dinti. L-a scos §i 1-a pus pe masé, cu o griji
excesivd, de parca ar fi fost vinovat de ceva.

— S-a rupt, a spus.
— Cum?

— A cazut.
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Nu a spus de pe ce. Nici cum. Nici cine 1-a scapat. M-am uitat
la degetele lui. Pe aratator avea o urma subtire, rosiatica, ca o linie
trasatd cu rigla.

— Te-ai lovit?

— Nu, a spus repede.

In ziua accea, Radu a cantat prost. Nu fals. Prost. E o diferenta
pe care o infeleg doar oamenii care au stat suficient timp in aceeasi
camerd cu un copil §i cu o vioard. Cand un copil canté fals, € o
problemé de pozitie, de tehnica, de atentie. Cand céanta prost, € o
problema de viata.

Dupa ord, in timp ce 1si strangea lucrurile cu o lentoare suspecta,
l-am intrebat, cu acel curaj timid pe care il ai cand nu vrei sa pari
indiscret:

— Totul e bine acasa?
Radu a incremenit o secunda. Apoi a spus:
-— Da.

A spus ,,da* ca pe un exercifiu obligatoriu. Ca pe o gama pe care
trebuie s-o canti zilnic, indiferent dacd mai crezi in ea sau nu.

Dupd aceea, au apdrut absentele. La Inceput rare, apoi tot mai
dese. O ora lipsa. Doud. Apoi, intr-o vineri, mama lui a venit la
scoald. Era o femete mica, stransd in ea insiigi, cu fata obosita
inainte de vreme. Tinea geanta in fata, ca pe un scut.

— Doamna profesoara, nu mai poate veni.
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,Nu mai poate* — formularea aceea care transformd vioara
intr-o boala.

— De ce? am intrebat, degi stiam cd rdspunsul nu va ajuta.

— Are... a ezitat, a ciutat un cuvant care si nu doara... are alte
activitafi.

M-am uitat la méinile ei. Tremurau usor. in mod normal, mi-ag
fi spus si nu judec. Ci pdrintii stiu mai bine. Ca nu tofi copiii sunt
meniti si rimani. In mod normal, mi-ag fi spus multe lucruri

normale, Dar in ziua aceea aerul pérea acordat prea sus, gata sd
pocneasca.

— Radu e foarte bun, am spus, stupid, ca §i cum valoarea ar
putea salva un copil.

Femeia a ridicat din umeri.
— Nu conteaza.

Cand a plecat, fraza a rimas in aer ca un refren prost:
,,Nu conteazi.*

in catalogul oficial, langd numele lui, am scris ,retras®
Atat. Un cuvént scurt, bine crescut, care nu deranjeaza.

In catalogul meu, am scris altfel:

Radu — 2011 — Auz absolut — Sacdzul spart
,Nu conteazd.”
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